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Si también la palabra es instrumento de 
dominio, igualmente lo es de rebeldía y 
liberación. 
 
[Francisco Nieva, 1991: 108] 
 
1. INTRODUZIONE 
 
 L’idea di Francisco Nieva che traspare dalla sua autobiografia o, più 
indirettamente, dalle sue opere, è quella di un uomo dalla personalità sfaccettata: al 
tempo stesso scrittore, pittore, scenografo; spagnolo ma cittadino del mondo, sempre 
in bilico tra l’amore per la patria e la tensione verso l’Europa liberale; amante della 
trasgressione e della novità, ma animato da un profondo desiderio di riaprire gli 
impolverati cassetti della memoria popolare. Sebbene chiuso tra le impenetrabili e 
solitarie montagne della Sierra Morena, Nieva annusa il fermento che agita l’aria e, per 
respirare a pieni polmoni le molecole di assurdità e provocazione di cui questa si 
compone, fugge verso i più importanti centri culturali della sua epoca, Parigi, Venezia, 
Berlino. Lontano dalla terra natale, Nieva può sfogare nella scrittura la collera e la 
protesta verso un mondo che si fa la guerra e che mette a tacere ogni impulso di libertà. 
La scrittura diventa il suo unico rifugio e la sua sola consolazione, il mezzo con cui dà 
voce alla rabbia e all’angustia che prova. Il risultato è un’opera complessa, 
apparentemente divertente ma profondamente tragica, un’opera che racchiude il 
conflitto e il dramma di chi (personaggio nell’opera, uomo in carne ed ossa nella realtà) 
deve lottare per cercare di percorrere la via di fuga che conduce alla salvezza, perché 
un cammino possibile, per quanto impervio e nascosto, c’è sempre.  
 Stretto dalla dittatura di Franco che lavora con ogni mezzo a tarpare le ali della 
libertà, Nieva si sente fuori luogo e avverte l’anacronismo di una Spagna “nera” contro 
un mondo colorato che fuori pulsa di vita. La Spagna di Franco, dogmatica e 
controriformista, chiusa e in contrasto con il suo tempo, si scontra con la formazione 
liberale dell’autore. E anche quando la dittatura cade e nel 1976 viene formalmente 
abolita la censura, al pubblico e alla critica le sue opere possono ancora apparire 
                                                 
1 Riprendo in questo articolo le considerazioni contenute nella mia tesi di laurea specialistica Traduzione della Trilogía 
Italiana di Francisco Nieva. Studio del linguaggio e dello stile letterario, discussa il 3 novembre 2008, ma inedita. Alcune 
osservazioni sono state ampliate o riesaminate alla luce dell’intervista rilasciata da Francisco Nieva il 7 marzo 2009 
a Madrid, alla presenza di Jesús Barrajón e di José Pedreira (d’ora in avanti citata semplicemente come Intervista). 
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“indecenti, amorali, assurde”, come con disgusto le aveva definite Matilde Pomés 
(Becker, 1971: 261). 
 Il valore più importante di cui la dittatura priva l’uomo è certo la libertà ma più 
questa è minacciata e minata più cresce l’aspirazione ad ottenerla. La dittatura e la 
censura, il soffocamento delle libertà e la repressione delle nuove idee accrescono il 
desiderio di evasione, di anticonformismo, di ribellione. Tale desiderio pervade le 
opere della Trilogía Italiana: in Salvator Rosa è l’arte che deve liberarsi dei canoni del 
realismo, in El baile de los ardientes è l’uomo a doversi liberare degli stereotipi ed in 
particolare dall’abitudine alle unioni eterosessuali e in Los españoles bajo tierra è la 
Spagna che deve liberarsi del suo fardello conservatore. Il desiderio di libertà viene 
portato all’estremo, la critica si fa cinica e pungente, colpisce tutti indistintamente, dal 
clero alla classe dirigente; i personaggi mostrano nella finzione ciò che sono costretti a 
frenare nella realtà, ovvero un furioso desiderio di passione, una smisurata sessualità. 
Ma la libertà non è meramente tema delle opere di Nieva, è anche perno delle 
personalità dei personaggi. Questi sulla scena sono liberi e se, come nel caso di 
Cambicio, non lo sono all’inizio dell’opera perché costretti a soffocare i propri desideri, 
finiranno per esserlo poi, quando, spogliati dal pregiudizio e guidati dall’istinto e dal 
desiderio, scopriranno che trasgredire è il solo mezzo per raggiungere la libertà. Come 
i suoi personaggi, anche Nieva nell’opera si sente libero: nella scrittura abbandona la 
sua immaginazione, ritrae scene di vita allucinata e proibita, contesti assurdi e 
situazioni surreali.   
 La più grande trasgressione risiede nel linguaggio: l’autore rifiuta sia il lessico 
sia la sintassi stereotipati, scontati, inariditi e logorati dall’automatismo dell’uso 
ordinario, favorendo invece soluzioni insolite. Ecco allora gli accostamenti inauditi, 
l’uso di termini arcaici, l’invenzione di nuove parole, le costruzioni sintattiche 
inusuali, le espressioni colloquiali: una lingua manipolata come fosse un esperimento 
da un autore che agisce come uno scienziato2. Il presupposto è che la parola si muove 
e che lo scrittore può forgiarla a suo piacimento. Il risultato è un linguaggio tagliente 
e libero, che genera nel lettore ilarità, sorpresa, straniamento;  una lingua “diversa” 
rispetto alla lingua “normale” (quella della conversazione e della scrittura non 
artistica); uno stile che il più delle volte si avvale della figura dell’aprosdoketon (dal 
greco “inatteso”), grazie a cui Nieva suscita nel fruitore del testo un’attesa che viene 
poi delusa o sovvertita da una chiusa inaspettata.  
 Si comincia dalle convenzioni linguistiche per attaccare quelle morali, si 
sorprende il lettore con le parole e con i gesti, si lasciano trapelare i sentimenti di chi 
scrive e vorrebbe dirigere la scena. Come prodotto, un teatro vissuto ma soprattutto 
vivo. 
                                                 
2 Nella Breve Poética Teatral (1991: 107) Nieva afferma: “No hay para mí gran diferencia entre un científico que se ve 
precisado a nombrar por primera vez un hecho, una materia, un concepto que antes no se había presentado a su 
percepción y un individuo que precisa nombrar a los garbanzos con mayor saturación expresiva que la simple 
palabra «garbanzo»” (“Non c’è, a mio avviso, grande differenza tra uno scienziato costretto ad attribuire il nome a 
un fatto, a un argomento o a un concetto che prima di allora non si era presentato alla sua percezione e un individuo 
che sente il bisogno di chiamare i ceci con maggiore saturazione espressiva che la mera parola «ceci»). 
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2.  DIETRO LE QUINTE DELLA TRILOGÍA ITALIANA 
 Le storie che l’autore racconta nella Trilogía Italiana si svolgono nell’Italia del 
Sud (a Napoli e in Sicilia) tra il Seicento e il Settecento, quando tali territori sono 
governati dalla corona spagnola. La scelta di ambientare le opere in posti soggetti alla 
dominazione non è casuale: Nieva vive l’oppressione della dittatura franchista e per 
esprimere la sua contrarietà al potere sceglie un periodo storico passato, ma che ha in 
comune con quello a lui contemporaneo la dominazione di terzi, viceré o dittatori.  
 La tecnica è ricorrente in letteratura e ben nota al lettore italiano, abituato già 
da Manzoni ad un’ambientazione lontana nel tempo, che serve all’autore per 
denunciare la situazione storica a lui contemporanea: la dominazione spagnola del 
Seicento che fa da cornice a I Promessi Sposi consente infatti all’autore di esprimersi, 
nemmeno troppo indirettamente, sul dominio austriaco dell’Ottocento. 
 Nieva sfrutta la stessa tecnica e, descrivendo l’Italia del Sud, deformata dal 
governo dei viceré spagnoli, altro non fa che descrivere la Spagna della sua epoca, 
deformata dal governo di Franco. Per di più, la critica è apparentemente contro la 
Spagna e i viceré spagnoli in Italia, ma in realtà è una critica più ampia: critica alla 
classe dirigente, critica alle istituzioni politiche ed ecclesiastiche, critica alla 
repressione degli impulsi umani, siano essi di libertà o di passione. 
 Sia El baile de los ardientes che Los españoles bajo tierra sono scritti durante il regime 
di Franco. Nieva ricorda di aver composto El baile de los ardientes durante l’agonia del 
dittatore, mentre i giornali annunciavano la sua prima flebite e di aver redatto Los 
españoles bajo tierra come reazione alla censura. Dice Nieva: 
 
¿Sabes por qué yo escribí Los españoles bajo tierra? Porque me acababan 
de prohibir Pelo de tormenta y de la rabia que me dio, dije “me voy a 
escribir una obra terrible”. Era como una venganza porque era la 
tercera vez que presentaba Pelo de tormenta a censura y me la 
censuraban completa, completa, no trozos sino completa3. 
 
 Il fittizio distacco nell’ambientazione possiede anche un altro vantaggio: 
permette a Nieva di guardare la Spagna a distanza, gli consente di farsi spettatore 
dall’alto.  A questo proposito Nieva dichiara: 
 
Los españoles bajo tierra es como un panfleto antiespañol, sobre la 
decadencia de España. Aquí tuvo mucho éxito de publíco pero la crítica 
estuvo muy dura porque decían que eso era muy exagerado… que 
históricamente eso no era así… sí que era así… sabes, en el fondo, era 
una España muy deformada, pero sí liberistica en cierto modo. Era en 
contra de esa España4. 
                                                 
3 “Sai perché ho scritto Los españoles bajo tierra? Perché mi avevano appena proibito Pelo de tormenta e per la rabbia 
che provavo mi sono detto «scriverò un’opera terribile». Era una sorta di vendetta: era la terza volta che 
sottoponevo Pelo de tormenta alla censura e me la censuravano integralmente, integralmente, non parti, ma 
integralmente” (Intervista). 
4 “Los españoles bajo tierra è un po’ come un pamphlet anti-spagnolo, sulla decadenza della Spagna. Qui ha avuto un 
grande successo di pubblico, ma la critica è stata molto dura, dicevano che era molto esagerato, che storicamente le 
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 Bisogna tuttavia essere cauti nel giudicare la posizione di Nieva verso il 
franchismo e tenere ben presente quanto sostiene Komla Aggor nel suo recente lavoro 
dal titolo Francisco Nieva y el teatro posmodernista: l’obiettivo politico di Nieva non è 
tanto agitare le masse contro un bersaglio concreto quale il franchismo, quanto 
piuttosto criticare le fonti di dominazione culturale repressiva, avvalendosi della 
parodia e del gioco5.  
  
 L’ambientazione in Italia trova anche un’altra giustificazione, non storica né 
letteraria, ma personale: il profondo rapporto che lega l’autore all’Italia. Nel corso 
dell’Intervista Nieva non esita a definire tale legame “apasionado, apasionadísimo” e 
il ricordo di questa terra “verdaderamente maravilloso” o “fastuoso” fino a confessare 
che l’Italia lo ha sedotto e che quel mondo era per lui “puro lujo, lujo espiritual”. 
 Non da meno è il ricordo della gente: 
 
¡Cómo son los italianos! ¡Qué gente más extraordinaria..! Tan loca como 
los españoles, pero más artistas, porque son mucho más artistas… ellos 
dicen che bello! tan a menudo… y aquí no, aquí ya es otra cosa… es otra 
cosa. Yo ahí me sentí verdaderamente feliz6.  
 
Anche dal punto di vista intellettuale Nieva si sente debitore all’Italia: 
  
Tengo la impresión de que Italia me ha aportado mucho, sobre todo por 
la literatura, por Giovanni Verga, por Marinetti, por Pirandello, por 
D’Annunzio (La figlia di Iorio, i Canti, Il Fuoco). Para mí era como 
descubrir un mundo. Yo aprendí italiano por contaminación, nada de 
grámatica, sino hablando con la gente y sobre todo leyendo. Yo leía a 
Pirandello y decía “¡qué lástima no saber italiano! Yo tengo que 
aprender italiano porque esto en italiano tiene que saber 
maravillosamente”7. 
 
 E se ci si interroga sul perché Nieva scelga il sud Italia pur avendo soggiornato 
a lungo a Venezia e a Roma, ancora una volta le sue parole sono rivelatrici: “mi 
experiencia más profunda de Italia ha sido de trabajo, por trabajar tanto en el Massimo 
de Palermo8”. Lavorando al montaggio di alcune opere teatrali messe in scena al 
                                                 
cose non erano andate così… sì che erano andate così… in fondo era una Spagna molto deformata, ma in un certo 
senso liberistica. Io ero contrario a questa Spagna”(Intervista). 
5 Scrive Komla Aggor: “El objetivo político de Nieva no es agitar al público contra un objetivo concreto como podría 
ser el franquismo, sino criticar y rebatir las fuentes de dominación cultural represiva en su sociedad mediante un 
mecanismo paródicoy juguetón a la vez” (Aggor, 2009: 99). 
6 “Ma come sono gli italiani! Che gente davvero straordinaria! Pazzi quanto gli spagnoli, ma più artisti, perché sono 
molto più artisti… dicono «che bello!» così spesso e qui no… qui è diverso… è diverso. Lì mi sono sentito veramente 
felice” (Intervista). 
7 “Ho l’impressione che l’Italia mi abbia dato molto, soprattutto grazie alla letteratura, a Giovanni Verga, a 
Marinetti, a Pirandello, a D’Annunzio (La figlia di Iorio, i Canti, Il Fuoco). Per me era come scoprire un mondo. Ho 
imparato l’italiano per contaminazione, niente grammatica: ho imparato dalla gente e dai libri. Leggevo Pirandello 
e pensavo «che peccato non conoscere l’italiano! Devo imparare l’italiano perché questo in italiano deve suonare 
meravigliosamente»” (Intervista). 
8 “La mia esperienza più profonda dell’Italia è stata di lavoro, poiché ho lavorato tanto al Massimo di 
Palermo”(Intervista). 
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Massimo di Palermo, Nieva ha inoltre l’occasione di conoscere Franco Zeffirelli, 
Luchino Visconti e Roberto Rossellini. Non meno importanti sono le amicizie romane, 
tra cui spiccano i nomi di Pier Paolo Pasolini e Benedetta Craveri, nipote di Benedetto 
Croce. Anche la parentesi romana, durante la quale Nieva si circonda di “amigos 
estupendos”(cfr. Intervista) si rivelerà fortemente positiva: durante la lunga estate 
trascorsa nella capitale l’autore compone La carroza de plomo candente e La señora Tártara 
e termina Pelo de tormenta. 
 Una personalità come quella di Nieva, che si è nutrita dell’indipendenza e della 
trasgressione che animavano l’Europa negli stessi anni in cui la Spagna obbediva al 
potere di Franco, non si piega a reprimere i suoi sentimenti. Nieva resta a lungo in 
silenzio, o meglio “durante once largos años, escribí sin trabas cuanto me pasaba por 
la cabeza y para un público imaginario9”, lontano dalla terra natale, senza la minima 
certezza della messa in scena del suo teatro. 
 Il fatto di non scrivere con il fine della rappresentazione né della pubblicazione 
sarà in fondo un grande vantaggio: Nieva può creare il suo teatro in piena libertà, 
senza condizionamenti, guidato solo dalla fantasia e dall’immaginazione. Per molti 
anni, confessa nella sua autobiografia Las cosas como fueron, la sua vita sarà quella di 
un potente e distante signore che si divertiva a concepire nei suoi gabinetti privati 
opere e commedie, a progettare montaggi scenici e scenografie, come un re ozioso che, 
con assoluto disinteresse e solo per capriccio reale, si dedica all’orologeria10. 
 Soltanto raggiunto un certo grado di maturità, forte delle esperienze vissute e 
incurante della popolarità, Nieva è pronto a tornare in Spagna: “Arrostré el malestar 
de vivir en España y bajo una dictadura culturalmente emasculante, porque ya me 
sentía íntimamente liberado de ella y de sus fatalidades políticas y sociales11”.  
 In entrambi i casi, in patria o all’estero, quello che Nieva cerca è una via d’uscita, 
non solo per salvarsi ma per ricominciare: “He escrito tanto, una barbaridad… ¿cómo 
he podido escribir tanto? Es para huir de la vida, es una huida, un huir hacia 
adelante12”. Nella sua fuga, nel suo allontanarsi dalla realtà verso un mondo 
sconosciuto e immaginario, Nieva non esita a disseminare nelle opere della Trilogía 
situazioni irreali e  contesti assurdi. Il tema dell’assurdo era già stato toccato, anzi 
sviscerato, da altri autori, tra cui Antonin Artaud, Samuel Beckett, Eugène Ionesco, 
Bertold Brecht, o ancora, in Spagna, Ramón María del Valle-Inclán e Federico García 
Lorca, tanto da dare luogo al genere teatrale del teatro dell’assurdo13. Lo stesso Nieva 
si meraviglia di trovare coincidenze tra le sue intenzioni teatrali e quelle di Ionesco e 
Beckett, considerando che molti dei suoi scritti erano già stati abbozzati in età 
                                                 
9 “Per undici lunghi anni ho scritto quello che mi passava per la testa senza impedimenti, per un pubblico 
immaginario”(Nieva, 2007:192). 
10 Nieva, 2002: 379. 
11 “Ho sopportato il malessere di vivere in Spagna e sotto una dittatura culturalmente evirante, perché ormai mi 
sentivo intimamente liberato da essa e dalle sue ripercussioni politiche e sociali” (Intervista). 
12 “Ho scritto molto, un’infinità… come ho potuto scrivere tanto? Per fuggire dalla vita, è una fuga, un fuggire in 
avanti” (Intervista). 
13 Delle analogie e differenze tra vari autori del teatro dell’assurdo e Nieva si sono occupati: J. M. Barrajón (1987): 
“La concepción teatral de Francisco Nieva” in Primer Acto, n. 219, pp. 71-73; A. Gonzáles (1991): “Biografía y otras 
consideraciones” in F. Nieva, Malditas sean Coronada y sus hijas y Delirio del amor hostil, Madrid, Cátedra, pp. 11-44; 
A. Becker (1971): “Sorpresa en el teatro español: un nuevo autor antiguo”, in Cuadernos hispanoamericanos, n. 253-
254, pp. 260-269. 
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adolescenziale, nell’impenetrabile Sierra Morena. Ma, come sottolinea Angelica 
Becker, “l’assurdo era nell’aria” (Becker, 1971: 261) e come correttamente intuisce Jesús 
Barrajón “todo lo que hay en Nieva surge antes de los quince años14”. 
 A ragione Bousoño (1991: 261-288) fa notare che mentre la narrativa del XIX 
secolo e in parte anche quella del XVIII si erano sforzate di dare un’impressione di 
realtà, nella letteratura contemporanea molto spesso si pretende esattamente il 
contrario: pertanto mentre durante il realismo le opere erano arricchite di particolari 
che suggerissero la realtà del contesto, il teatro di Nieva è gravido di elementi che 
impediscono l’impressione di realtà. Gli spettatori del teatro, secondo Nieva, devono 
essere coscienti di assistere alla materializzazione di un poema scenico (di un sogno) e 
non all’imitazione della realtà oggettiva. A partire da questi presupposti, Nieva 
realizza un teatro consapevole della sua condizione fittizia, che mostra non più la vita 
quotidiana e tangibile, anzi si fa ritratto di quella allucinata e proibita, in un gioco di 
rappresentazione nella rappresentazione, di fusione e confusione tra realtà e finzione: 
il “metateatro”. Nella Trilogía, arte e realtà si fondono, i quadri sembrano paesaggi e 
situazioni vere. In Salvator Rosa la scena iniziale mostra dei personaggi che 
commentano ciò che vedono, ma ciò che vedono non è la realtà, bensì un quadro di 
brillante realismo. La stessa confusione tra quadro e realtà si realizza anche in Los 
españoles bajo tierra: Locosueño e Cariciana confondono il quadro del pittore Kean 
Rosengarten con la realtà al punto che cercano di entrarci.   
 Secondo Bousoño, la necessità per l’arte di dimostrare l’indole irreale dell’opera 
scaturisce dal fatto che il mondo pratico e l’esperienza di esso non sono accessibili né 
attraverso la ragione né attraverso il linguaggio. Se il mondo è pura finzione, l’opera 
d’arte che aspira a rappresentarlo deve necessariamente rappresentare la finzione. 
Ecco allora che: 
 
las novelas o las piezas teatrales, por ejemplo, se pondrán a narrar, en 
efecto, cosas imposibles (Italo Calvino, Günter Grass, García Márquez, 
Francisco Nieva, Gonzalo Torrente Balleste, etc., etc.). Los escenógrafos 
acentuarán la visibilidad del artificio de que se sirven, haciendo, entre 
otras cosas, por ejemplo, que los propios actores sean los encargados de 
poner y quitar a la vista del público el decorado y los objetos 
escénicos15. 
 
 E conclude: “el arte no tiene por misión […] representar el mundo real […] sino 
representar, desenmascarándolo, el acto mismo de representar”16. 
 
 Le opere della Trilogía sono tradizionalmente definite commedie, ma ciò che 
Nieva porta sulla scena non è mera comicità. L’umorismo nasce piuttosto da una 
                                                 
14 “Tutto quello che c’è in Nieva sorge prima dei quindici anni”(Intervista). 
15 “I romanzi o le opere teatrali, ad esempio, si metteranno a narrare, effettivamente, cose impossibili 
(Italo Calvino, Günter Grass, García Márquez, Francisco Nieva, Gonzalo Torrente Balleste, etc., etc.). 
Gli scenografi accentueranno la visibilità dell’artificio di cui si servono facendo sì, tra l’altro, che per 
esempio gli stessi attori siano incaricati di mettere o togliere dalla vista del pubblico lo scenario e gli 
oggetti scenici” (Bousoño, 1970: 554). 
16 “L’arte non ha come missione […] rappresentare il mondo reale […] ma rappresentare, 
smascherandolo, l’atto stesso di rappresentare” (Bousoño, 1970: 555). 
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profonda esigenza tragica ed è il mezzo più complesso per affrontare e accettare la 
“colpa” umana, che, ridotta all’assurdo, fa ridere. In effetti, tutte e tre le opere qui 
analizzate potrebbero essere definite tragicommedie: leggendole o assistendovi 
sicuramente ci si diverte, ma se le guardiamo con occhio critico e distante distinguiamo 
nettamente la loro tragicità, il conflitto e il dramma che racchiudono.  
 I temi fondamentali della Trilogía sono tre: l’erotismo, la cosiddetta “España 
negra” e la religione.  
  Nelle opere di Nieva costanti sono i riferimenti sessuali, diretti o sotto forma di 
allusioni, e tutti i personaggi manifestano un furioso desiderio di passione. Senza 
dubbio si tratta di una delle tante provocazioni dell’autore, ma non solo. È una 
reazione al perbenismo che ancora sommerge la Spagna, un forte tentativo di vincerlo 
partendo dalla provocazione. In una società in cui ancora regna la repressione sessuale, 
specialmente se omosessuale, Nieva porta alla luce un mondo sfrenato e lussurioso, 
quel mondo nascosto dietro la censura e le imposizioni di Franco. Ma non possiamo 
fermarci qui: l’erotismo è anche salvezza, un “miracolo salvatore della vita”, è qualcosa 
di diabolico e divino al tempo stesso. Come per Artaud, anche per Nieva solo 
attraverso il mondo delle soddisfazioni, ovvero solo tramite la sessualità estrema (il 
crimine), può esistere un altro paradiso17. 
  La fissazione erotica proviene dall’aver vissuto fino in fondo l’amore; perciò le 
unioni di cui racconta non sono soltanto quelle convenzionali, ma anche quelle 
omosessuali e perfino quelle tra creature mostruose e uomini.  
  In tutte e tre le opere si descrivono infatti unioni inusuali: l’amore incestuoso 
tra Salvator e le due sorelle e l’amore insolito tra un nano e un uomo in Salvator Rosa; 
l’amore omosessuale e mitico che in El baile de los ardientes unisce un giovane bello e 
forte a un essere mitico, con un corno sulla fronte; l’amore cieco che fa cedere delle 
persone benestanti alla corte di due prostitute in Los españoles bajo tierra. Ovunque sono 
le passioni a determinare le azioni, sono l’amore e il desiderio a muovere ogni singolo 
personaggio. 
 La passione è il mezzo per raggiungere la libertà: libertà di agire senza pensare 
alla morale, libertà di scegliere senza preoccuparsi dei pregiudizi, libertà per Cambicio 
di spogliarsi della camicia da notte (metaforicamente delle catene che lo vincolano 
ancora al mondo cui apparteneva) e concedersi a un’esperienza nuova, per appagare 
un desiderio soffocato.  
  La critica a quella che Nieva definisce “España negra” (con tutte le evidenti 
connotazioni negative che l’aggettivo introduce) non va intesa come odio assoluto 
verso la patria bensì come odio per la Spagna del suo tempo: come già accennato 
precedentemente, uno spirito libero e una mente creatrice come quelli di Nieva non 
possono certo sottostare alle imposizioni dittatoriali e a una censura a suo dire “torpe” 
(Nieva, 2007: 191) e “castrante”(García Delgado, 1975: 4).  
Afferma Nieva: “de nada me valdría escibir con sobreentendidos más o menos 
                                                 
17 Dice Nieva: “[…] En mi teatro yo le doy al erotismo esa sensación, ese sentimento de algo divino, demoníaco, 
que el español ha sentido siempre y que el extranjero, no. Hay en mi obra una exaltación de lo sexual [...] Yo lo 
siento como salvación, con un gusto de milagro salvador de la vida. [...] A mí las teorías de Artaud me deslumbraron 
en cierto momento. [...] Tras el mundo de las últimas satisfacciones, es decir la sexualidad más extrema, puede 
existir otro paraíso”(García Delgado, Fernando, 1975: “Francisco Nieva, un dramaturgo español en silencio”, in 
Ínsula, n. 343, pag. 4). 
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crípticos, concesiones al mercado y trampitas para la censura. Esto lo hubiera 
desvirtuado todo18”. 
  Ironicamente, allora, ritrae un mondo insolito, fatto di una classe dirigente pigra 
e svogliata, di vecchi aggrappati alla religione che rimpiangono tempi lontani, di 
prostitute, esseri mitologici, nani, ombre, spagnoli “neri” (tra cui la più emblematica è 
quella di Ribera, il “calamaio rovesciato” che porta con sé tutta la fuliggine della 
Spagna), di giovani che partono alla ricerca di sani valori e si perdono per strada, di 
spagnoli che fanno ombra nei quadri perché tiranni e invasori.  
  Nella conversazione con Fernando García Delgado, l’autore afferma di aver 
guardato alla Spagna da un’altra altezza; inevitabilmente ama la sua patria, si sente 
attratto da essa e soprattutto dalle personalità che la società classifica come il suo 
peggior frutto, ma d’altro canto prende coscienza dell’anacronismo e delle 
esagerazioni della sua terra e la denuncia che ne fa non può che convertirsi in violenza.  
  Il rapporto di Nieva con la Spagna è molto forte e l’autore ne è consapevole, 
tanto da dichiarare che condizione necessaria alla comprensione del suo teatro è 
l’immersione nella cultura spagnola19. 
 La critica non può ovviamente non toccare la religione: l’anticlericalismo di 
Nieva si mostra nei continui riferimenti religiosi (talvolta insegnamenti biblici 
sovvertiti, come nel caso dell’affermazione “quien nos da una bofetada en la mejilla, 
merece que le den cuatro a él20” che ribalta il consiglio di Gesù di porgere l’altra 
guancia) e in alcuni personaggi in particolare, che, per l’assurdo rapporto che hanno 
con la religione, generano ilarità. Ne sono esempi: il Padre Resignantino, che riflette la 
corruzione della Chiesa, in quanto dietro compenso agisce in nome della religione; 
donna Perlata, la perfetta adulatrice che, animata da un senso di dovere nei confronti 
della religione talmente forte e scrupoloso, si estrania dal mondo reale e si rinchiude 
nello spazio circoscritto di un armadio, dove prega senza sosta e si fa benedire da un 
crocifisso meccanico; Fra Mortella, il religioso che, per non peccare, deve restare 
sospeso su un’altalena senza toccare con i piedi per terra.  
 L’idea di fondo è che la religione ostacola anch’essa, come la dittatura, come il 
potere, come la censura, il pieno sviluppo dell’uomo, portando l’individuo a domare i 
suoi istinti e rendendolo quindi infelice.  
  I personaggi che si muovono nelle opere della Trilogía rientrano in gran parte 
nella classificazione che l’autore propone nella sua Breve Poética Teatral.  
  Il protagonista è solitamente il giovane eroe, un soggetto passivo, egoista, 
incauto; dotato di arroganza e bellezza, sottomesso a ogni sorta di tentazioni e 
manipolazioni, è in realtà un antieroe. È facile intravedere un’identificazione di Nieva 
con questo personaggio. 
  Il personaggio doppio o la coppia unanime è un essere sdoppiato e testardo, 
senza personalità e un po’ maligno, una “coppia di pagliacci” complementare e 
contraddittoria al tempo stesso, che rende piacevole e divertente la funzione e che 
                                                 
18 “A nulla mi sarebbe servito scrivere con sottintesi più o meno criptici, compromessi con il mercato e piccoli 
imbrogli per la censura. Avrebbe svilito tutto”(Nieva, 2007: 1878). 
19 Nell’intervista rilasciata a M. Pérez Coterillo, Nieva afferma: “Visto desde fuera hay una parte de mi teatro que 
no se va a entender, supongo, porque hace falta estar muy iniciado en la cultura española”(Pérez Coterillo, “El 
teatro muere con mucha rapidez -Conversación con Francisco Nieva-” in Ínsula, n. 566, p. 20).  
20 “Chi ci dà uno schiaffo in faccia merita che ne diano quattro a lui” (Nieva, 1988: 165). 
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conserva qualche tratto del brio popolare (nel caso della Trilogía, Floria e Rubina, e 
Spadaro e Falcone in Salvator Rosa, Malagana e Tudaño in El baile de los ardientes e 
Locosueño e Cariciana in Los españoles bajo tierra). Il personaggio doppio compare per 
la prima volta in La comedia sin título, nella figura di Doña Paquitas, due siamesi unite 
nel fianco, che litigano continuamente tra loro: “era una y eran dos”. 
  Il bambino come ente arcano o superiore è un essere maligno, ribelle e distante, 
di essenza a metà tra il divino e il diabolico (incarnato da Pittichinaccio in Salvator Rosa 
e dal Bastardillo in El baile de los ardientes).  
  I costrittori, ovvero le astrazioni delle forze del male, sono esseri diabolici, 
carenti di psicologia e umanità (a questo ruolo possono esser ricondotti Gargarito, 
Reconejos e Christa Vivalmondo in Los españoles bajo tierra e in parte il Cabriconde in 
El baile de los ardientes). 
 La cosiddetta madre cenagosa21, saggia e cinica tentatrice, obbliga a immergersi 
in un pelago passionale, immorale o amorale, un essere euforico e perfido 
(rappresentata da Imperia in El baile de los ardientes). Oltre a richiamare la corruzione 
senile della Celestina della tradizione spagnola, la madre cenagosa coincide con 
l’archetipo della Grande Madre di Jung, sebbene l’idea del personaggio di Nieva sia 
rispetto a questa anteriore. Le proprietà che Jung attribuisce alla Grande Madre sono  
 
il materno: la  magica autorità femminile, la saggezza e l’elevatezza 
spirituale che trascende i limiti dell’intelletto; ciò che è benevolo, 
protettivo, tollerante; ciò che favorisce la crescita, la fecondità, la 
nutrizione; i luoghi della magica trasformazione, della rinascita; 
l’istinto o l’impulso soccorrevole; ciò che è segreto, occulto, tenebroso; 
l’abisso, il mondo dei morti; ciò che divora, seduce, intossica; ciò che 
genera angoscia, l’ineluttabile (Jung, 1980: 83). 
 
Tutte caratteristiche che, a turno e a volte contemporaneamente, si ritrovano nei 
personaggi femminili di Nieva e che altro non sono che proiezione sulla carta della 
figura materna che l’autore aveva sempre avuto al suo fianco durante l’infanzia. La 
madre che Nieva ci presenta risponde a quella che Jung vede nella filosofia del sānkhya, 
la quale 
 
ha racchiuso nell’archetipo della madre il concetto di prakrti (materia) a 
cui ha assegnato come elementi costituitivi i tre guna: bontà, passione, 
tenebre (sattva, rajas e tamas). Sono questi i tre aspetti essenziali della 
                                                 
21 La parola “cenagosa” non viene tradotta nei principali dizionari bilingue, mentre il Dizionario della 
Real Academia (Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, Madrid, Real Academia 
Española, 1992), quello di María Moliner (M. Moliner, Diccionario de uso del español, Madrid, Gredos, 
1991)  e il Corominas (J. Corominas, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, Editorial Gredos, 
Madrid, 1980) concordano nella definizione “lleno, cubierto de cieno”. Solo nell’Enciclopedia del Idioma 
(Martín Alonso, Enciclopedia del idioma: diccionario histórico y moderno de la lengua española, Madrid, 
Aguilar, 1958) si legge la definizione del sostantivo “cenagosa: falda femenina de mucho vuelo”. È 
tuttavia evidente che il richiamo è alla “ciénaga” (“pantano, melma”): “la ciénaga te invade, te rodea, 
te caes en ella; son mujeres tan poderosas como una ciénaga que te absorbe”(“la melma ti invade, ti 
circonda, cadi in essa; sono donne con il potere della melma che ti assorbe”, Jesús Barrajón, Intervista). 
La traduzione di “madre cenagosa” potrebbe pertanto essere “madre melmosa”, dove il significato 
figurato dell’attributo è quello di qualcosa che ti avvolge fino a risucchiarti. 
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madre: la sua bontà che alimenta e protegge, la sua orgiastica emotività, 
la sua infera oscurità (Jung, 1980: 83). 
 
 Tuttavia, Nieva dichiara apertamente che la sua madre cenagosa non è suggerita 
dalla Grande Madre, ma piuttosto dalle donne di Valdepeñas, dalla gente più bassa e 
da vecchie autentiche cortigiane. Ad ispirare la madre cenagosa sono donne in carne ed 
ossa, che suscitano in Nieva emozioni particolari: Misia Sert, la vedova Cliquot e Cécile 
Sorel. Si tratta di donne raffinate, eleganti, squisite, anziane e molto rispettate, che 
Nieva vede come muse o vecchie dee (cfr. Intervista).  
 
3. LA PAROLA SI MUOVE 
 
 Le ragioni di un linguaggio così particolare come quello di Nieva vanno 
innanzitutto ricercate nel periodo storico in cui l’autore scrisse e nella formazione che 
a fatica aveva conquistato.  
 Ogni opera, si sa, è prodotto del suo tempo. Del rapporto tra le epoche e le opere 
in esse prodotte si è occupato in maniera molto dettagliata e analizzando un periodo 
molto vasto (che va dal Medioevo all’epoca contemporanea, passando per il 
Romanticismo) Carlos Bousoño in un lavoro dal titolo di Épocas literarias y evolución. In 
maniera molto sintetica, il pensiero del critico si può così riassumere: tutte le 
caratteristiche di un’epoca si spiegano tramite la “cosmovisione” inerente quel 
periodo. Tutte le visioni del mondo hanno in comune una radice genetica, un punto a 
partire dal quale si genera il sistema. Questo punto è l’individualismo, che Bousoño 
definisce come l’emozione cosciente che risulta dall’idea che ognuno ha di sé in quanto 
uomo. L’individualismo consiste nel fatto che l’individuo si senta membro di un 
gruppo (un gruppo sociale, l’umanità che rispetto a lui è anteriore) e pertanto non 
significa egoismo o isolamento, al contrario, legame con il gruppo umano. Le 
differenze tra un periodo e l’altro nascono quindi dal diverso grado di individualismo 
e questo grado a sua volta ha un’origine sociale. Ciò non vuol dire che da uno stesso 
grado di individualismo, e quindi in una stessa epoca, si originino opere uguali; la 
biografia, l’estrazione sociale, la psicologia di ogni autore daranno luogo a opere 
diverse. 
 Viste le molteplici fonti di ispirazione (dal teatro greco e romano, alla letteratura 
italiana, passando per le avanguardie), è difficile stabilire a quale corrente, letteraria o 
non, appartenga Nieva: un autore dalla produzione talmente complessa non si può 
etichettare tout court con un genere. Sicuramente Nieva condivide molti aspetti con la 
generazione degli autori surrealisti, i quali, criticando la razionalità ed esaltando la 
libertà dell’inconscio, aspirano a raggiungere quel che si trova oltre la realtà (una sur-
realtà appunto). Nieva si rifugia nel sogno surrealista, nell’evasione per cercare di 
accettare l’orribile incubo della Spagna dei suoi tempi, per prendere coscienza del 
rifiuto di quel che resta dopo gli anni della guerra civile: è lui stesso a dichiararlo in 
un’intervista22. Alla luce delle teorie che Bousoño enuncia, il surrealismo si 
caratterizza per la protesta: si denunciano i convenzionalismi sociali ed erotici, si pone 
allo scoperto la disumanizzazione a cui conduce l’inadeguata razionalizzazione della 
                                                 
22 Santiago de las Heras (1973): “Francisco Nieva: Confesiones en voz alta”, Primer Acto, n. 153, pag. 24.  
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vita e si recupera il corpo, l’idea di uomo nella sua materialità. In questi presupposti 
trovano origine due temi molto cari a Nieva: la critica alla società (e in particolare alla 
Spagna) e l’erotismo.  
 L’individualismo dell’epoca a Nieva contemporanea si manifesta come crisi del 
razionalismo e come emarginazione: i veri bisogni dell’uomo non possono e non 
devono essere limitati dall’alto. Di qui l’attacco a tutto ciò che ha a che fare con la 
convenzione: il matrimonio, la famiglia, le istituzioni, l’università, le buone maniere e 
il linguaggio. E la supposizione che la protesta contro il potere passi attraverso la 
protesta contro le convenzioni linguistiche è confermata da Nieva quando scrive, nella 
Breve Poética Teatral, che “atentar contra una palabra es atentar contra un determinado 
sistema que se vale de ella23”. 
 Come già accennato, poi, il teatro di Nieva condivide dei tratti con il teatro 
dell’assurdo. Barrajón suggerisce che il teatro di Nieva “no es un teatro realista  pero 
tampoco se puede marcar como si fuera disparate o absurdo porque tampoco lo es24”. 
E Nieva conferma: “Es una mezcla25”. Più che un miscuglio, è uno specchio, il mondo 
immaginato che si fa effigie di quello reale. Del resto, asserisce Bousoño 
 
El mundo desquiciado, delirante, irreal por tanto, que este autor 
describe, está expresando, de ese modo simbólico, el carácter delirante 
y desquiciado, en otro sentido, que, por debajo de su cotidianidad 
tranquilizadora, la realidad esconde.26 
  
 Il teatro vagheggiato e suggestivo, insofferente, apparentemente irrazionale ma 
emotivamente denso richiama il teatro di Valle-Inclán. L’incontro di Nieva con Valle-
Inclán è precoce, ma non abbastanza perché questi possa costituire una fonte: 
 
Yo a Valle-Inclán lo leí con catorce años y me causó un efecto, sobre 
todo Divinas palabras, ¡oh! yo dije “ese mundo… aquí se habla de ese 
modo pero este mundo es verdad, también es más verdad que la 
realidad”. A mí me causó un efecto extraordinario y me lo leí en todo 
lo que pude. […] Los cuernos de don Friolera, me dio una pauta… aunque 
yo lo tenía ya, eso es curioso, lo tenía por impregnación27. 
 
 Ulteriore conferma che l’idea di un tale teatro era già dentro l’autore, che tutto 
era già scritto. Umilmente Nieva confessa di essere molto maturo già a 14/15 anni, ma 
di rendersi conto di non avere i mezzi sufficienti per esprimere quello che sente, per 
dare forma ai suoi pensieri. Da questa premessa, attraverso le letture, l’osservazione 
attenta e critica del mondo, le amicizie, il coinvolgimento in ambienti culturali di un 
                                                 
23 “Attentare a una parola significa attentare a un determinato sistema che se ne avvale” (Nieva, 1991: 108). 
24 “Non è un teatro realista, ma nemmeno si può definire spropositato o assurdo, perché non è nemmeno questo” 
(Intervista). 
25 “È un misto” (Intervista).  
26 “Il mondo inquieto, delirante, pertanto irreale, che quest’autore descrive, esprime, simbolicamente, il carattere 
delirante e inquieto, in un altro senso, che la realtà nasconde dietro la rassicurante quotidianità” (Bousoño, 1991: 
264). 
27 “Ho letto Valle-Inclán a quattordici anni e mi ha provocato un effetto…, soprattutto Divinas palabras, oh! mi sono 
detto «questo mondo… qui si parla in questo modo, ma questo mondo è veritiero, addirittura è più veritiero della 
realtà». Ha avuto su di me un effetto straordinario e ho letto quanto ho potuto. […] Los cuernos de don Friolera, ha 
costituito per me un modello… anche se già era in me, questo è curioso, era in me per impregnazione”. 
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certo rilievo, Nieva cammina a piccoli passi verso quello che chiama “descubrimiento 
de uno mismo”: “hay que saber quién es uno” perché “no hay nada mejor en este 
mundo que uno se comprenda a sí mismo y se quede admirado28”. 
 Non sono soltanto il surrealismo e il teatro dell’assurdo a mescolarsi nelle opere 
di Nieva; un ruolo fondamentale è giocato anche dal postismo e dal posmodernismo. 
Tra le caratteristiche del Postismo elencate da Komla Aggor in Francisco Nieva y el teatro 
posmodernista possono ricondursi alla poetica nieviana “el ansia por la poesía pura, […] 
la búqueda de lo raro y misterioso, […] la valoración del lenguaje no simplemente 
como instrumento sino como fuente de inspiración artística, el ansia por la libertad 
total […]29”. La sensibilità posmoderna del nostro autore si mostra invece nella 
ribellione contro le “categorías monolíticas que impiden la libertad30”. 
 
 Limitandoci alla sola questione linguistica, possiamo affermare con Bousoño 
che il teatro di Nieva è un teatro completo, tanto da abbracciare anche il campo della 
poesia. Bousoño sostiene che si tratti di un teatro che “sin dejar de ser, en el sentido 
más fuerte, teatro, se nos aparece, con no menos fuerza, como poesía31”: avvalorano 
tale tesi l’uso abbondante di figure retoriche e il linguaggio a tratti poetizzante. Non 
c’è da meravigliarsi, quindi, se avendo tra le mani un manuale quale La struttura della 
lirica moderna di Friedrich si ha l’illusione, in molti passaggi, che l’autore descriva 
l’opera di Nieva. L’illusione è tale perché in verità, come suggerisce lo stesso titolo, 
Friedrich analizza la poesia moderna, ma se dimentichiamo che ad essa si riferisce, vi 
ritroveremo spiegati molti dei fenomeni che caratterizzano le opere teatrali del nostro 
autore. In fondo, la poesia che studia Friedrich e il teatro che scrive Nieva sono due 
manifestazioni artistiche differenti ma dello stesso periodo: cambia la forma, non la 
sostanza; si usano cioè in luoghi diversi mezzi diversi per esprimere gli stessi 
sentimenti.  
 Con i poeti che vissero tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento Nieva 
condivide il modo di usare la lingua come fosse un esperimento, combinando suoni e 
parole e subordinando il significato alla musicalità, alle vibrazioni associative dei 
significati delle parole. L’origine della poesia (e dell’opera d’arte in generale) non è più 
il contenuto, ma la forma, con la conseguenza che il significato diviene il risultato. Si 
scopre che un’opera può nascere mediante “un procedimento combinatorio che opera 
tanto con gli elementi sonori e ritmici della lingua, quanto con formule magiche”. 
(Friedrich, 2002: 50). L’elemento magico viene a spiegare l’inspiegabile: già Rimbaud 
aveva parlato di “alchimia della parola” e in molti avevano concordato nel dare alla 
magia linguistica la preminenza sul contenuto, nell’affermare che la dinamica 
dell’immaginazione conta più del significato. E Nieva non fa che confermarlo, quando, 
                                                 
28 “Bisogna che ognuno sappia chi è”. “Non c’è niente di meglio a questo mondo che conoscere sé stessi e restarne 
meravigliati” (Intervista). Quest’ultima battuta è pronunciata durante l’Intervista, ma in realtà è attribuita al 
Cíclope, nell’omonima opera (Nieva, 2009: 164). 
29 “L’ansia per la poesia pura, […] la ricerca della stranezza e del mistero, […] la valorizzazione del linguaggio non 
meramente come strumento ma anche come fonte di ispirazione artistica, l’ansia per la libertà totale […]” (Aggor, 
2009: 29). 
30 “Categorie monolitiche che impediscono la libertà” (Aggor, 2009: 48). 
31 “Senza smettere di essere, nel senso più forte, teatro, ci appare, con non meno forza, poesia” (Bousoño, 1991: 266). 
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nell’intervista rilasciata a García Delgado, parlando degli elementi magici del suo 
teatro e del drammaturgo come mago, afferma che  
 
todo teatro es mágico porque todo teatro es espejo. Ante el espejo 
hacemos gestos, somos otros y somos los mismos, nos caricaturizamos, 
nos burlamos de nosotros, nos llegamos a admirar. El espejo también 
es narciso, el espejo es el otro inalcanzable y el esejo es la magia32.   
 
 Il linguaggio diventa pertanto autonomo e, se non ha per fine la comunicazione, 
può fare a meno di preoccuparsi della sua chiarezza: si scrivono poesie 
incomprensibili, che andrebbero lette ad alta voce cercando di cogliere la melodia che 
le guida e non il significato delle parole che le compongono. C’è tuttavia una profonda 
differenza tra il nostro autore e alcuni suoi contemporanei: Nieva gioca con la lingua 
e con il carattere fonosimbolico delle parole, è vero, con il risultato di mettere sulla 
carta vocaboli nuovi, termini arcaici, accostamenti inauditi, etc., ma, anche quando 
raggiunge il non-sense, la sua intenzione non è ostacolare la comprensione del lettore; 
le finalità sono altre: ilarità, sorpresa. Non si spiegherebbe altrimenti il fenomeno del 
neologismo, creato a partire da parole o parti di parole esistenti: se davvero Nieva 
avesse cercato solo la musicalità avrebbe accostato fonemi, non morfemi. D’altro canto, 
non può piegarsi alla regola del dire chiaramente le cose se queste (passioni o 
emozioni) non sono affatto chiare. 
In conclusione, il drammaturgo segue il principio estetico universale 
dell’oscurità del linguaggio, ma a modo suo, affidando alla lingua non solo il compito 
paradossale di trasmettere un significato e insieme celarlo ma anche quello di generare 
doppi sensi, di avere non uno ma più significati. Il risultato è l’assurdo, che a sua volta 
produce l’umorismo. Neppure la distruzione della logica fino all’assurdo è qualcosa 
di nuovo: Friedrich ricorda come Éluard, riecheggiando Rimbaud, esigeva dalla poesia 
proprio questo. Ed è naturale che un mondo assurdo e distorto, ridotto in frammenti, 
non può che far ridere: di qui si origina il tragicomico delle opere di Nieva.  Uno dei 
mezzi di cui Nieva si serve per far ridere è l’introduzione di parole brutali o addirittura 
volgari che rompono in modo netto con tutto ciò che è usuale. Ancora una volta il 
procedimento non è nuovo: è noto anche in poesia, specialmente in chiusura dei 
componimenti poetici. Tornando a Nieva, l’uso di parole volgari si spiega 
ideologicamente con la sua predilezione per gli argomenti erotici. Laddove l’azione 
stenta a sfociare nell’erotismo, è il linguaggio che se ne fa carico, connotando 
eroticamente la passione e il desiderio. 
 La sua lingua non cerca l’isolamento, non è una lingua d’élite e se lo è, lo è in 
direzione contraria, nel senso che il vulgus non è escluso, ma anzi a tratti costituisce 
l’interlocutore prediletto da Nieva. Molti termini che egli usa sono infatti popolari, 
possono essere compresi perfettamente dai suoi conterranei, dalle donne anziane del 
posto, richiedono al lettore uno sforzo inusuale, ovvero quello di guardarsi dietro fino 
a recuperare la vecchia memoria popolare. Il borgo natale e il fatto di aver vissuto fino 
alla giovinezza in un paese stretto tra le montagne, microcosmo tipico della Spagna 
                                                 
32 “Tutto il teatro è magico, perché qualsiasi tipo di teatro è uno specchio. Davanti allo specchio facciamo gesti e 
caricature,  siamo gli altri e noi stessi, ci prendiamo gioco di noi stessi, fino ad ammirarci. Lo specchio è anche 
narciso, lo specchio è l’irraggiungibile altro, lo specchio è la magia” (García Delgado, 1975: 4). 
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rurale degli anni ’30, incidono nella maniera in cui l’autore maneggia la lingua. Lo 
stesso Nieva parla della sua amicizia d’infanzia con un chierichetto e un apprendista 
barbiere e ricorda l’attrazione e l’effetto che provocavano in lui le parolacce 
pronunciate da una vecchia fattorina. Da questo impatto, continua l’autore, 
deriverebbe il suo gusto nel manipolare espressive sonorità linguistiche e la scelta delle 
parole da usare in base alla loro alta sonorità33.  
 Nieva riconosce in Giovanni Verga un illustre precursore di questo uso 
popolare della lingua: 
 
Giovanni Verga es un prodigio, un prodigio, es vivir Sicilia desde 
dentro, porque se inventó un lenguaje, un italiano que era una especie 
de dialecto para que se entendiera, para que el italiano lo entendiera, 
pero acopló palabras que sólo se dicen en Sicilia. Es fantástico, 
fantástico34. 
 
 Tuttavia, nemmeno nelle situazioni più estreme il linguaggio perde il suo 
carattere lirico; in sostanza, Nieva recupera la lingua popolare ma dandole dignità 
letteraria: il lirico e il popolare convivono, e proprio la loro contemporanea presenza è 
alla base dei numerosi cambi di registro che si producono nelle battute dei personaggi. 
 Cercando di rintracciare le origini di un simile amalgama, Nieva afferma: 
 
Bueno, en primer lugar es el lenguaje que tenía mi abuela que era 
andalusa, era sevillana, muy graciosa, y hablaba un castellano muy 
bello pero se había criado en Sevilla y tenía una gracia enorme al 
hablar… y también claro los modismos de la Mancha, muy a menudo 
son cosas que la gente de la Mancha dice. Pero más que nada yo creo 
que es la lectura de Quevedo, sobre todo Quevedo... mira El Buscón. 
[…] Era juntar Quevedo, Góngora y el modo de hablar de mi abuela 
[…] y de la Ingracia, que era tremenda, porque no sabía que inventar 
para hacer algo hiriente y terrible. […] Tenía una retórica y lo hacía 
como un pregón, maldiciendo35. 
  
 Su queste basi poggia una complessa struttura architettonica, dettata da 
un’esasperata indagine del linguaggio e da una continua tensione verso la novità e 
l’invenzione. 
 
                                                 
33 È quanto J. Monleón riporta, usando le stesse parole di Nieva, in Cuatro autores críticos, pag. 99: “La 
selección de mis amigos no deja de ser excelente: un monaguillo y un aprendiz de barbero. Recuerdo 
la atracción y el efecto que me producía una vieja recadera que se despachaba gritando los más 
tremendos tacos, ampulosas agresiones verbales que asustaban y regocijaban a los oyentes. Es 
probable que de ese impacto provenga mi gusto en manejar sonoridades lingüísticas”. 
34 “Giovanni Verga è un prodigio, un prodigio, è vivere la Sicilia da dentro, poiché inventò un linguaggio, un 
italiano che era una specie di dialetto perché fosse compreso, perché gli italiani lo comprendessero, ma accostò 
parole che si dicono soltanto in Sicilia. È fantastico, fantastico.” 
35 “Dunque, è prima di tutto il linguaggio che aveva mia nonna, che era andalusa, sivigliana, molto arguta e che 
parlava uno spagnolo molto bello: era cresciuta a Siviglia e possedeva un’enorme verve nel parlare… e poi 
chiaramente i modi di dire della Mancha, molto spesso sono cose che la gente della Mancha dice. Ma soprattutto 
credo che sia la lettura di Quevedo… El Buscón. […] Era unire Quevedo, Góngora e il modo di parlare di mia nonna 
e dell’Ingracia (ndt: la vecchia fattorina) che era tremenda, perché non sapeva cosa inventare per fare qualcosa di 
pungente e terribile. […] Possedeva una tale retorica e lo faceva come fosse una predica, maledicendo”. 
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Yo he tenido algún fracaso porque, sobre todo en Delirio del amor hostil, 
he querido inventarme un lenguaje. Yo quise inventarme un lenguaje 
madrileño típico, es decir tópico, que no existía. […] Fue un exceso de 
búsqueda; por querer investigar el lenguaje, he ido en ocasiones un 
poco lejos. […] El lenguaje, finalmente, se ha acreditado como un 
trabajo de investigación sobre el habla popular, pero empleada como 
objeto, como un artefacto, como un objeto de arte, y está mezclada con 
ciertos cultismos también36. 
 
 Per comprendere a fondo il linguaggio di Nieva non si può prescindere dalle 
teorie che egli enuncia nella Breve Poética Teatral, dove afferma che il linguaggio è 
scelta, selezione, creazione e la parola strumento di dominio, ma al tempo stesso di 
ribellione e liberazione. La parola si muove, è qualcosa che lo scrittore può forgiare a 
suo piacimento e che potrebbe anche sfuggirgli dalle mani.  
 Vede la luce un linguaggio completamente innovativo che sfrutta tutti i mezzi 
possibili per creare non solo parole ed espressioni ma soprattutto emozioni profonde. 
A tal fine, egli sviscera la lingua, ne muove i componenti, cambia le associazioni 
abituali. Procedimenti che si danno con frequenza nella Trilogía (ma non solo) sono la 
metafora simbolica e lo sviluppo indipendente di frase fatte37. 
 La metafora simbolica si realizza quando, nella spiegazione di Bousoño, due 
termini A ed E non sono legati da una somiglianza oggettiva ma da un’emozione 
comune, frutto di associazioni non coscienti, con la conseguenza che si può sviluppare 
il piano evocato E senza necessità di sviluppare il piano reale A. Questo tipo di 
metafora funziona soltanto con i simboli poiché questi sono associazioni non coscienti.  
 A questo punto diventa opportuno spiegare cosa si intende per simbolismo (o 
irrazionalismo). Ecco la definizione di Bousoño:  
 
Utilización de palabras que nos emocionan, no o no sólo en cuanto 
portadoras de conceptos, sino en cuanto portadoras de asociaciones 
irreflexivas con otros conceptos que son los que realmente conllevan la 
emoción38. 
  
 Di conseguenza, la scelta delle parole da utilizzare è subordinata al carico di 
emozioni, non più al significato. Nieva è in questo senso un autore simbolista e ciò è 
evidente in vari procedimenti, dai neologismi agli appellativi insoliti, dai passaggi in 
cui c’è un’apparente rottura della logicità agli strani sintagmi usati come appellativi. 
Tutte queste tecniche si reggono sul gioco delle associazioni emotive: chi legge Nieva 
                                                 
36 “In parte ho fallito perché, soprattutto in Delirio del amor hostil, ho voluto inventare un linguaggio. Ho voluto 
inventare un linguaggio madrileno tipico, ovvero topico, che non esisteva. […[ È stato un eccesso di ricerca; per 
voler investigare il linguaggio mi sono spinto, a volte, oltre. […] Il linguaggio, insomma, si è accreditato come un 
lavoro di investigazione sulla lingua popolare, ma usata come oggetto, come un artefatto, come un oggetto d’arte 
e inoltre mescolata a cultismi”.  
37 Tali procedimenti sono spiegati dettagliatamente nell’articolo di Carlos Bousoño già citato (Bousoño, 1991). In 
quella sede Bousoño applica le sue teorie riguardo la poesia contemporanea (postulate nella Teoría de la expresión 
poética) al Teatro Furioso di Francisco Nieva. 
38 “Uso di parole che ci emozionano, non o non solo in quanto portatrici di concetti, ma in quanto portatrici di 
associazioni irriflessive con altri concetti, che sono quelli che effettivamente implicano l’emozione.” (Bousoño, 1977: 
21). 
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deve rinunciare a trovare a tutti i costi un significato e abbandonarsi anzi alle emozioni 
che le parole suscitano, alle impressioni che causano i personaggi con il loro parlare.  
 Lo sviluppo indipendente di frasi fatte, proverbi o modi di dire si verifica 
quando l’autore, anziché riprodurre fedelmente un’espressione, ad un certo punto si 
interrompe e infila qualcosa di nuovo39. È palese la volontà di rompere con la 
tradizione, il desiderio di cambiare il sapere storico di un popolo, di mostrare, 
metaforicamente, che ci sono altre possibilità oltre quelle già conosciute. 
 In Nieva la rottura avviene in diversi modi: in alcuni casi l’autore allude a 
proverbi ben noti, senza però citarli direttamente (come nel caso dell’allusione al 
proverbio El hombre y el oso cuanto más feo más hermoso nell’opera El baile de los 
ardientes40), in altri inventa di sana pianta paremie nuove, ma, per dare l’impressione 
di autenticità, sfrutta artifici retorici tipici dei proverbi (come la rima e la struttura 
condizionale in Si vas de jardines, no busques los fines in El baile de los ardientes -Nieva, 
1988: 223-); in altri casi ancora aggiunge al proverbio una parte che nell’originale non 
esiste, modificandone ad esempio la fine (Quien fue a Sevilla, perdió su silla, duélale la 
rabadilla in Los españoles bajo tierra- Nieva, 1988: 290-), in altri cambia una parte del 
proverbio adattandolo alla situazione in cui lo usa (in Los españoles bajo tierra anziché 
dire Muera Marta pero harta Nieva scrive Muera Marta pero alta -Nieva, 1988: 290- perché 
effettivamente Gargarito si muove in aria, e in Salvator Rosa, visto il riferimento a 
Salvator e alle due sorelle, sostituisce il detto Dos que se acuestan en un colchón… con 
Tres que se acuestan… -Nieva, 1988: 163-164-). Quest’ultimo proverbio inoltre non viene 
pronunciato per intero poiché Nieva conta sull’ampia diffusione del detto: è sufficiente 
lanciare l’incipit e il proverbio verrà senza difficoltà completato dal lettore/spettatore.  
 È curioso notare come nella versione più recente di queste opere (Nieva, 2007) i 
proverbi, alterati o meno, vengano mantenuti soltanto in Los españoles bajo tierra. 
 In altri casi ancora il detto non proviene dal linguaggio popolare, ma ha origine 
letteraria. Nieva attinge al linguaggio evangelico, riportando addirittura frasi 
pronunciate da Gesù, con evidente identificazione di Cristo con il protagonista della 
sua commedia (Anda, vete y no peques más, in Salvator Rosa -Nieva, 1988: 138-) o 
riecheggiando parole evangeliche in contesti esasperati. 
 Questi accorgimenti hanno come conseguenza un effetto di sorpresa, già 
sublimato in Spagna dalle avanguardie e dal Postismo. Il lettore si trova spiazzato 
davanti a situazioni che suppone continueranno e che invece si concludono 
bruscamente o che si aspetta di vedere sfociare in un certo modo e che invece gli si 
presentano in maniera opposta: è la tecnica della sorpresa che Angelica Becker espone 
nel suo articolo Sorpresa en el teatro español: un nuevo autor antiguo, notando come gli 
elementi irrazionali di cui Nieva si serve per causare questo effetto siano soltanto 
secondari (linguistici e situazionali) e non primari (la stessa situazione data) come 
invece nel teatro dell’assurdo. 
                                                 
39 L’esatta definizione di Bousoño della rottura nel sistema formato da una frase fatta è la seguente: “se produce al 
quebrantar en algún punto, efectivamente, la fiel reproducción de un sintagma complejo, que nos llega, en 
principio, como bloque tópico, de antemano construido y dado. La frase hecha actúa entonces como una falsilla de 
la que, de pronto, se aparta el poeta, cobrando por ello la entera expresión otro sentido, colocado, además, éste, de 
súbito, fuera de la «lengua» y, por tanto, con posibilidades poéticas”(Bousoño, 1985: 547-548). 
40 Dice Rictuda: “Lo siento mucho por el oso que tiene bajo la escopeta un final horroroso” (Nieva, 
1988: 248).   
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 In tutti i casi si verificano quelle “rotture di sistema” di cui parlava Bousoño: 
rotture del sistema di ciò che è logico, convenzionale, abituale. Per sistema si intende 
una “norma di relazione tra due termini” che può avere origini diverse, ma talmente 
radicata nella coscienza umana da risultare spontanea, autoimposta (Bousoño, 1985: 
493). In ogni sistema interagiscono due elementi, A e a, vincolati in maniera tale che 
l’uno presuppone l’altro, o meglio che quando si produce l’elemento A ci aspettiamo 
che compaia nel sistema il termine associato a. Se ciò non si verifica, ovvero se l’autore 
cambia a con b, dando origine all’accoppiamento A-b, il sistema (A-a) si rompe41.  
 In Nieva le rotture di sistema abbondano. Oltre alle già citate rotture nei sistemi 
formati da frasi fatte, troviamo rotture di un sistema di rappresentazioni, nel caso ad 
esempio delle enumerazioni a tre termini in cui l’ultimo non ha niente a che vedere 
con gli altri; rotture nel sistema dell’esperienza, quando Nieva contraddice la nostra 
conoscenza del mondo fino a mettere in discussione concetti che sembravano fino ad 
allora saldi nel nostro bagaglio culturale, come ad esempio il genere maschile del nome 
Cristo oppure la teoria cristiana del porgere l’altra guancia. 
 Ricorrono le rotture nel sistema logico, ovvero tutte le frasi apparentemente 
senza senso che spezzano la struttura logica del periodo. In questi casi, probabilmente, 
Nieva non aspira a raggiungere l’effetto poetico, ma più semplicemente l’assurdo. Egli 
non si preoccupa di cercare termini metaforici da contrapporre a quelli logici, in modo 
che l’associazione risulti poetica. Alcune battute pronunciate dai nostri personaggi 
sono paradossali, contraddittorie, e il loro eventuale significato metaforico sfugge al 
lettore. 
 Vi sono poi le numerosissime rotture nel sistema degli attributi riferiti ad un 
oggetto: l’aggettivazione insolita è una delle tecniche predilette da Nieva per creare 
ilarità nel lettore e per fare, a suo modo, poesia (ricordiamo che Bousoño segnala 
questo procedimento come creatore di poesia42, altro elemento a sostegno della teoria 
secondo cui il linguaggio di Nieva è poetico). L’aggettivazione insolita, insieme all’uso 
di verbi inaspettati, risponde all’aspirazione di creare un effetto di sorpresa: ecco allora 
che gli aggettivi si accostano alle parole senza alcuna logica e che i verbi reggono 
soggetti o complementi che di norma non accompagnano, con il solo scopo di 
emozionare e produrre straniamento in chi legge o ascolta. 
 Scrive Friedrich a proposito della poesia che l’accostamento di un aggettivo 
insolito (“paradossale” per usare le sue parole) ad un nome che normalmente è seguito 
da altri aggettivi che lo connotano non ha lo scopo di precisare né di abbellire il 
sostantivo ma lo rende più lontano ed enigmatico (Friedrich, 2002: 218). 
 Tutte queste rotture sono in fondo rottura nel sistema di quanto 
psicologicamente atteso: in tutti i casi Nieva protende per una sospensione del sistema 
                                                 
41 Più dettagliatamente Bousoño scrive: 493-494: “El análisis descubre en tal sistema un par de elementos, A y a, tan 
íntimamente vinculados, que cuando se produce el término A o radical, aparece en tal sistema, normalmente, el 
término asociado a. Ahora bien: ocurre que el poeta pueda destrozar súbitamente esa esperada relación A-a, si 
cambia a por b, de suerte que en vez del usual emparejamiento A-a surja un emparejamiento diverso A-b. Cuando 
tal cosa ocurre decimos que el sistema A-a se ha roto, que hay una ruptura en ese sistema. El desgarrón producido, 
si no conduce al chiste o al absurdo, conducirá, indefectiblemente, a la poesía”(Bousoño, 1985: 493-494). Nel caso 
di Nieva, il procedimento, pur avvalendosi del comico e dell’assurdo, genera poesia.  
42 La poesia si origina, secondo Bousoño, “cuando una propiedad, generalmente reconocida como inherente al 
objeto, queda suplantada por otra, que bajo algún aspecto puede ser considerada como contraria a la 
primera”(Bousoño, 1985: 517). 
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e introduce, sebbene  in forme diverse (aggettivo insolito, proverbio distorto, elemento 
alogico…), un termine inaspettato che disorienta il lettore rilassato che pensa di 
conoscere già la prosecuzione di quel che legge.  
 Oltre a quelle già analizzate, le metabole più abbondanti nella Trilogía sono i 
neologismi, i giochi di parole e i prestiti.  
 I neologismi non inventano mai veramente, e quindi sono di immediata 
comprensione: si tratta di termini inventati non con la pretesa di ostacolare la 
comprensione, quanto piuttosto con il fine di stupire. Tali neologismi si formano 
mediante l’aggiunta di prefissi o suffissi (per esempio: en-medusada, put-elo, manceb-ón, 
basur-ancia, des-contener, des-alegrada, mal-guadar) e molto spesso tramite l’accostamento 
di parole, ovvero per agglutinazione (per esempio: putirriamplias, putiesparcidas, 
pedoguías, pedirroncando, barbanoche, comemuertos, malzurullo, puertomares, vistalegres). 
Altre volte, Nieva parte da un termine esistente, codificato e lo presenta in una forma 
sconosciuta, operando una trasposizione di categoria grammaticale (è il caso di: 
medallona, apanochados, tracador, vaporistas, apostolar, claustración e acartuchar). Alcuni 
neologismi, infine, (tra cui me abberincho, me enlujurio) sono verbalizzazione di 
sostantivi. 
 Una nota a parte meritano due termini: polludo e apanochados, utilizzati nella 
Trilogía rispettivamente in El baile de los ardientes e Los españoles bajo tierra. 
 Nel caso di polludo il neologismo è dubbio: Barrajón lo segnala come tale (Nieva, 
1988: 203), facendolo derivare da pollo e attribuendogli il significato di respingón 
(“all’insù”), ma il termine potrebbe usare una base già esistente, quella di repolludo 
(“tracagnotto”) e magari identificarsi con un colloquialismo della zona e non con un 
neologismo. 
 Nel caso di apanochados, invece, la derivazione è ovvia: Nieva parte da panocha, 
per creare una parola che allude contemporaneamente alla forma e al colore degli stili 
della pannocchia, rifacendosi all’uso colloquiale dell’appellativo panocho per riferirsi a 
persone dai capelli rossi. I peli del pittor Rosengarten sono quindi arruffati e di colore 
rosso-biondo (non dimentichiamo che il pittore è tedesco). 
 I giochi di parole o calembour sono ottenuti mediante svariate tecniche. Di solito 
si gioca con la polisemia dei vocaboli, come nei seguenti casi: 
− pasar, che significa sia “passare” che “trascorrere”;  
− mala, aggettivo che si può riferire sia al carattere di una persona e significare 
“cattiva”, che alla sua salute, venendo a significare “malata” (in questo caso è 
l’inversione, nello specifico l’anticipazione dell’aggettivo, a fornirci la corretta 
interpretazione);  
− nada, terza persona singolare del verbo nadar, ma anche pronome usato in 
funzione di sostantivo, con il significato di “nulla”. Nella traduzione anziché 
rispettare il significato letterale –Masaniello sta delirando e quindi le sue parole 
sono in fondo prive di un significato logico– bisognerebbe conservare il gioco 
di parole, magari sostituendo la tecnica, cambiando ad esempio la polisemia in 
rima;  
− criado, contemporaneamente participio passato del verbo criar e sostantivo con 
il significato di “servo”. L’ostacolo nella traduzione in italiano potrebbe essere 
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aggirato compensando mediante l’introduzione del verbo “servirebbe”, che 
crea a sua volta un gioco di parole con “servo” senza alterare il significato;  
− pintar usato come verbo figurativo e di uso familiare con il significato di 
“entrarci” e nel suo significato comune di “dipingere”, che potrebbero essere 
resi in italiano, ad esempio, rispettivamente con il verbo “entrarci” e con la 
perifrasi “entrare nei loro quadri”. 
 Tuttavia si possono avere calembour anche grazie a poliptoti, figure 
etimologiche, concatenazioni, assonanze, chiasmi, antitesi, rime, anafore, 
allitterazioni, paronomasie. 
 Tutti i giochi di parole creano un effetto comico e ve ne sono alcuni in cui esso 
è affidato direttamente al significato delle parole pronuciate dai personaggi: mi 
riferisco, ad esempio, alla spiegazione della provenienza delle cattive idee dei barbieri, 
o alla necessità di Don Lucas di scrivere in grassetto il nome di una donna paffuta, o 
al re che riposa addormentato perché stanco di tanto riposare sveglio.  
 Rientrano infine nei giochi di parole anche i cosiddetti nomi parlanti, ovvero 
quei nomi che celano un qualche significato, alludendo di solito a un aspetto 
psicologico determinante del carattere del personaggio che lo porta.  
 Alcuni nomi sono ottenuti mediante crasi, accostando un aggettivo, 
qualificativo o possessivo, ad un sostantivo: è il caso degli appellativi Malagana, che 
richiama il carattere pigro del personaggio, Tudaño, che sottolinea la cattiveria del 
servo e Locosueño, che allude alla follia della ragazza. 
 Sempre mediante crasi, ma questa volta contraendo due nomi per formare un 
solo elemento, Nieva inventa l’appellativo Cabriconde, con chiara allusione al corno 
(caratteristica appendice ossea del capo di molti mammiferi, tra cui la capra) del conte.  
 Il resto dei nomi sfrutta la figura retorica dell’allusione, richiamando nella 
mente del lettore un altro termine: così, come nota Barrajón, i nomi Rictuda, Gargolina 
e Orfila vengono formati a partire da “rictus”, “gargola” e “Orfeo”; mentre il nome 
Cariciana richiama la parola caricia (“carezza”), Reconejos conejo (“coniglio”), Fray 
Mortela muerte e mortadela (“morte” e “mortadella”), Gargarito gárgaras 
(“gargarismi”). 
 Il nome di significato più profondo è pero quello di Cambicio, protagonista di 
El baile de los ardientes e Los españoles bajo tierra: Cambicio porta nel nome, fin dalla 
nascita, il suo destino di cambiamento. 
 Infine Nieva intercala nelle sue opere termini stranieri, chiede in prestito ad 
altre lingue, specialmente all’italiano. Un numero tanto consistente di prestiti 
dall’italiano trova una duplice spiegazione: si può infatti giustificare la presenza di 
parole italiane con il fatto che le tre opere sono ambientate in Italia e contestualmente 
giustificare il dominio della lingua italiana da parte di Nieva grazie alla sua 
permanenza nella nostra nazione. Solo qua e là l’ortografia tradisce l’autore (ad 
esempio, tarantela), ma non pregiudica certo la comprensione né tanto meno 
l’intenzionalità dell’uso di un vocabolo straniero. 
 Gli esempi di italianismi segnalati da Barrajón sono condotiero e bujarrón. La 
prima parola deriva dall’italiano antico condottiere, e questo da condotta, truppa 
mercenaria. La seconda viene dall’italiano “buggerone” (“chi buggera”) e questo dal 
tardo latino bŭgerum, variazione di bŭlgarum (“bulgaro”), poi “eretico” (perchè i 
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bulgari avevano aderito all’eresia patarina), quindi “sodomita” (secondo l’uso di 
adoperare nomi di eretici come termini di insulto). Il verbo “buggerare” da cui deriva 
il sostantivo, nel significato popolare, di alto uso, vuol dire “ingannare”, ma nel 
dizionario si legge anche la definizione, di uso più raro e volgare, di “compiere atti di 
sodomia”. Nella traduzione, per rispettare la possibile doppia interpretazione del 
termine, sebbene qui sembri quasi scontato attribuirgli il significato di “omosessuale”, 
sarebbe opportuno usare la parola “buggerone”. 
 Si potrebbero rintracciare altre parole spagnole che, come quelle italiane, 
derivano dal latino e la lista si allungherebbe di molto, ma, data l’origine comune delle 
due lingue e la conseguente appartenenza al ceppo delle lingue romanze, mi pare 
superfluo evidenziare casi di questo genere. 
 Alcune parole (vox populi e Dies Irae, Dies Irae) sono invece citate direttamente 
in latino: la loro popolarità ne garantisce la comprensibilità. 
 Sempre al gruppo dei prestiti vanno ricondotti i termini abur e chingar, il primo 
voce dialettale basca per “arrivederci”, che si potrebbe tradurre con un forestierismo 
con il fine di creare quella stessa rottura di registro che si produce nell’originale, e il 
secondo voce di origine gergale con il significato di “litigare”con etimologia 
influenzata da radici americane43, forse dal quechua činkána (labirinto, dedalo di 
gallerie sotterranee, e per estensione luogo in cui è facile smarrirsi, taverna, sorta di 
bordello). 
 Una nota a parte meritano tutte quelle battute pronunciate direttamente in 
italiano, quasi sempre da Kean Rosengarten in Los españoles bajo tierra. È chiaro che qui 
la definizione di prestito (inteso come adozione di un elemento linguistico di una 
lingua diversa da quella in cui si sta scrivendo) non si addice più al fenomeno. Si tratta 
infatti dell’uso di un codice linguistico differente: il personaggio è un pittore tedesco 
che lavora in Italia e che quindi si esprime in italiano ma in quanto straniero compie 
numerosi errori, soprattutto di ortografia, tali da far risultare sgrammaticati i suoi 
interventi. Nella traduzione bisognerebbe ovviamente rispettare l’originale e 
conservare gli errori, magari facendo osservare, in nota, che il testo di partenza 
riportava le battute in italiano. Anche nel testo italiano, infatti, la presenza di errori si 
giustifica con il fatto che a commetterli sia un tedesco e quindi l’effetto risulta 
verosimile. L’italiano di Kean Rosengarten è simile al francese parlato nel primo 
capitolo di Guerra e Pace44:  come nella traduzione in francese dell’opera di Tolstoj il 
francese di quei personaggi è un francese chiaramente parlato da stranieri, così nella 
traduzione italiana della Trilogía Italiana l’italiano di Kean Rosengarten è, 
legittimamente, un italiano scorretto. Per il lettore italiano non è importante capire 
cosa Kean voglia dire, quanto che lo dica in italiano.  
 
                                                 
43 Nel dizionario etimologico di Corominas si legge: “chingar: voz de origen jergal, cuyo significado primitivo 
parece haber sido pelear, reprender, de donde fastidiar, estropear, probablemente del gitano čingarár (pelear), de origen 
índico; pero no todas las palabras castellanas en ching- derivan de este verbo, pues en América se mezclaron con 
ellas algunos radicales aborígenos”. Corominas, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, Madrid, Gredos, 
1980. 
Nell’uso volgare il significato è quello di “practicar el coito” (Real Academia Española, Diccionario de la lengua 
española, Madrid, Espasa-Calpe, 1970, s.v. “chingar”).  
44 Cito l’esempio di Guerra e Pace da Umbero Eco (Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, 2003, pag. 169). 
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 La lingua di Nieva è insomma poliglotta: dal colto al popolare, ma anche oltre 
lo spagnolo, fino ad includere vocaboli italiani, latini o di origine francese o americana. 
È un esempio di multiculturalità, di come al carattere finito di una lingua corrisponde 
il carattere infinito dei tanti patrimoni linguistici, dietro nel tempo o intorno nello 
spazio, da cui un autore audace, in grado di guardare oltre la linea dell’orizzonte, può 
attingere. 
 
4. CONSIDERAZIONI FINALI 
 
Sulla scia di Wilde e Keats e del loro esuberante amore per l’estetica della lingua 
(dominato dal principio “art’s for art’s sake”), Nieva svela un impulso incontrollabile 
a scrivere con arte e poesia anche laddove i passaggi non sono recitati ma puramente 
funzionali: perfino nelle didascalie, infatti, possiamo trovare chiari esempi delle 
precitate metabole. Il particolare uso della lingua e lo stile letterario delle indicazioni 
dimostrano che il fine pratico viene subordinato alla lingua, al punto che anche le parti 
non destinate alla recitazione non possono sfuggire al vortice da cui si lascia guidare 
Nieva mentre scrive. 
 Il peso dell’arte si insinua anche nella sintassi della Trilogía, che è veloce e 
caratterizzata da frasi di grande concentrazione espressiva che spesso parlano per 
immagini. Il fatto di usare le immagini anziché le parole trae origine probabilmente 
dalla vena pittorica del nostro autore, con la sua passione per le figure, con 
l’inclinazione a dare forma alla lingua (basti pensare che molti dei personaggi di Nieva 
hanno un volto, grazie agli schizzi che lui stesso ha tracciato).  
In sintesi, quello di Nieva è un linguaggio libero: il linguaggio popolare che 
imparò da bambino a Valdapeñas, le parole inventate, le espressioni colloquiali, i modi 
di dire, i proverbi, le parole esistenti usate con un significato arbitrario, le costruzioni 
sintattiche inusuali creano una lingua fresca e spontanea, non convenzionale né tanto 
meno normativa, che rompe con la tradizione e produce un senso di straniamento, 
oltre a un effetto di sorpresa. È una lingua viva, in pieno sviluppo, con possibilità di 
crescita straordinarie e segni evidenti di salute linguistica, come la definisce González 
(1991: 51); una lingua che cerca e prende nutrimento dovunque (per strada, nella 
mitologia e nei testi classici, nel latino, nell’italiano…) e che tuttavia si sviluppa 
autonomamente, creando una personalità propria, la quale, per il suo carattere 
variegato e insolito, spicca nella storia della drammaturgia spagnola.  
 È una lingua che conosce un solo imperativo: leggere senza pretese né 
aspettative, fingerci pagine bianche ancora da scrivere. La nostra conoscenza del 
mondo e il nostro “sapere” per una volta possono attenderci fuori: del resto, se ci 
ostiniamo a trascinarli dentro, nella lettura, rischiamo di rimanere amaramente delusi; 
se invece ci spogliamo anche noi, come Cambicio, della camicia da notte e ci 
concediamo al vortice delle parole, il teatro di Nieva ci apparirà per quello che 
realmente è, frutto raro e prezioso di una creatività eccezionale. 
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